मिटाया मैंने अपने को तो खुद को सामने पाया

यह मैं पहले भी कह आया हूँ कि अपनी समझ से किसी महान और दूसरों की नजर में गुमराह, खतरनाक और दुष्ट मेरी प्रेरणा के स्रोत इस कारण रहे हैं कि वे जानते थे कि उनकी हत्या हो सकती है, उन्हें अपमानित किया जा सकता है, उनके त्याग और बलिदान को कहीं दर्ज तक न किया जाएगा, इसकी बात भी दिमाग में नहीं आती थी। वे गुमनामी में रहकर भी, उपेक्षा, अपमान और उत्पीड़न, यहाँ तक कि प्राण का संकट मोल ले कर भी किसी महान लक्ष्य को पाना या अपने देश समाज को बदलना चाहते थे। जब वे इसका सही आकलन नहीं कर पाते थे कि उसे पाने का जो तरीका वे अपना रहे हैं, वह सही है या नहीं, उससे उसकी सिद्धि संभव है या नहीं तो वे उनकी नजर में भी गिर जाते थे जिनका भला करना चाहते थे, क्योंकि युगों के अनुभव का सार हमारी जातीय चेतना. collective consciousness हमारे भीतर, अक्षर-ज्ञान से वंचित कर दिए गए लोगों के भीतर भी विद्यमान होती है जिससे वे जानते हैं कि गुमराह लोगों के स्वयं सहायता की जरूरत होती है। उनके किए क्रांति नहीं हुआ करती, उपद्रव अवश्य हुआ करते हैं।

पहले कारण से मैं उन्हें अपनी प्रेरणा का मानता आया हूँ, दूसरे कारण से मूर्ख।

मेरे परिचितों और मित्रों में अनेक हैं जिनकी रुझान नक्सलवादी है। मैं उनका सम्मान करता हूं, यह जानते हुए भी कि उनके मन में मेरे लिए सम्मान नहीं हो सकता। कारण, सम्मान के बाद भी मैं उनका समर्थन नहीं करता, मूर्ख समझता तो हूँ पर व्यक्ति के रूप मे उनके विषय में जितना जानता हूं उससे उनके प्रति जो आदर है, उसके कारण कह नहीं पाता । वे भी मुझे इन्हीं कारणों से अपनी नजर में मूर्ख समझते तो हैं, पर कहते नही।

उनकी परिभाषा में मुझ जैसे लोग या तो कायर होते हैं, या अवसरवादी, अथवा यथास्थितिवादी।

यथास्थितिवादी लोग प्रगति अर्थात् क्रांति में बाधक तो हैं ही; प्रतिक्रियावादी भी हो सकते हैं और संकीर्णतावादी भी।

मुझे इससे चिंता नहीं होती, पर इस बात से चिंता होती है कि हमारे समाज का बौद्धिक नेतृत्व करने वाला वाचाल और जोड़-तोड़ में दक्ष (इसके बिना तो संगठन कायम भी नहीं होते।) वर्ग अपनी रक्षा तक नहीं कर पाता, नैसर्गिक संकेत प्रणालियों को फाल्स सिग्नल कह कर, उनको विघ्नकारी मान कर उनको बंद करने की ठान लेता है, और अपनी सर्वज्ञता की रक्षा में उनको मिटाने पर उतर आता है।

मेरे प्रति उसकी क्या प्रतिक्रिया है इसका मुझ पर प्रभाव नहीं पड़ता। मैं अपनी आँख पर, अपने संकेतग्राही अंगोे पर और उनकी क्षमता को बढ़ाने वाले साधनों का सम्मान करता हूँ, और बार बार यह याद दिलाता रहता हूँ कि अपनी आँखों पर, अपनी बुद्धि पर भरोसा रखो, दूसरा कितना भी बुद्धिमान हो, उस पर भरोसा करने पर वह तुम्हारा उपयोग, तुम्हारा उपयोग अपने हित के लिए करेगा।

इसके अतिरिक्त, जो कुछ, किसी दूसरे द्वारा, दिया जा सकता है उसकी कभी लालसा नहीं की। केवल एक बार कई साल की अर्ध बेकारी और घोर अभाव के क्षणो मेंं जब आत्महत्या के विचार पीछा करने लगे थे, मैं अमेरिकी सूचना विभाग के बुक सेक्शन के अधिकारी से अपना परिचय देते हुए अनुवाद का काम मांगने गया था। अपनी योग्यता का परिचय देते हुए काम मांगना, या किसी पत्र या पत्रिका में अपनी कोई रचना भेजना मेरे लिए आज भी प्रतिष्ठा का प्रश्न नहीं है। अमेरिकी एंबेसी में काम मांगना मुझे इसलिए कष्टकर लगा था कि मैं किसी दल या संगठन से जुड़ाव न रखते हुए भी अपने को जितना वामपंथी मानता था, उसमें वहाँ काम के लिए जाना शत्रु शिविर में जाने जैसा लगा था। पहली किताब एलिनोर रूजवेल्ट की जीवनी थी। अनुवाद पसंद किए जाने के बाद जब मेंने उनसे कहा मैं कम्युनिस्ट रुझान रखता हूँ इसलिए वह मुझे साहित्य और दर्शन आदि की पुस्तकें ही दें तो कृपा होगी। इसके बाद उन्होंने उन कार्डधारकों के नाम गिनाए जो उनके लिए अनुवाद करते थे तो भी मेरा आग्रह बना रहा। उन्होंने इसका सम्मान किया। उसके बाद से साहित्य, आलोचना, समाजशास्त्र, इतिहास आदि की पुस्तकें ही देते रहे। सच बोलना विषम परिस्थितियों में भी लाभकर होता है इसे बार-बार देखा है।

अपने दम पर औपनिवेशिक मानसिकता के विरुद्ध हथियार उठाने वाले मेरी जानकारी में अभी तक तीन ही लोग पैदा हुए। एक किशोरीदास वाजपेयी; दूसरे रामविलास शर्मा था। तीसरा नाम मैं नहीं लूंगा। पर एक अंतर है: रामविलास जी कम्युनिस्ट थे, पार्टी लाइन से आरंभ से ही उनकी भाषा और इतिहास दृष्टि को ले कर असहमतियाँ थी। शेष मामलों में वह पार्टी से सहमत लगते थे इसलिए यह उन्होंने कभी न कहा कि पार्टी की सोच उपनिवेशवादी है और विद्रोह के दर्शनी तेवर के बावजूद यह उपनिवेश की सेवा ही कर सकता है। इतिहास के एक खास मोड़ पर उनका विरोध आरंभ हुआ। आरोपों का उत्तर देना उनको उचित नहीं लगता था। जिसे जो कहना है कहे, हमें जो सही लगता है वह कहेंगे। उससे अलग किसी भी दबाव में कुछ भी नहीं कहेंगे। उनकी दृष्टि से अधिक उनका यह संकल्प मुझे प्रेरित करता है। उन्होंने एक ओर तो विवाद पर बर्वाद होने वाले समय का भी सर्जनात्मक उपयोग किया और दूसरे असंख्य प्रहारों के बाद भी उस तरह घुटने टेकने को तैयार न हुए जिसका सामना राहुल जी भी नहीं कर सके।

किसी को मूर्ख कहना, और या ना बताना कि आपने ऐसा कहा किस आधार पर है, उस पर नहीं, आपके ऊपर एक गर्हित टिप्पणी है। इसे कल बताएंगे।

सोचिए वह भी आदमी ही था
जिसने गढ़ कर खुदा बनाया था
खुद को, खुद ही, तराश कर, देखो
अपने से कुछ जुदा बनाया था।।

दिल के बिल्कुल करीब है वह चीज
जिसमें हर साँस जाती आती है।
दिल की बुजदिल भी बात करते हैं
उसकी कोई कभी नहीं करता।।

आर्य वचन या आर्य मौन

मैं अपने ज्ञान से संतुष्ट नहीं हूँ। अक्सर मुझे इंटरनेट के माध्यम से उपलब्ध सूचनाओं का भी उपयोग करना होता है जिनमें से कुछ की विश्वसनीयता सीमित होती है। ऐसा व्यक्ति अपना पांडित्य प्रकट करने के लिए नहीं लिखा करता। जो है ही नहीं उसे प्रकट क्या करना।

जिस चीज ने मुझे कुछ लिखने और लिखते रहने का अधिकार दिया है वह एक मोटी समझ है जो समझ से अधिक एक पीड़ा है। अपने पाठकों से मैं इसे ही साझा करना चाहता हूं, पर कर नहीं पाता। कर पाता तो इसका निवारण स्वतः हो जाता।

इस विफलता से लगता है लिखना विलासिता का एक रूप जिसकी आदत पड़ जाती है तो छूटती नहीं। यह सब तब लगता है जब मैं अपने लेखों को नियमित रूप से पढ़ने वालों पर इनका कोई असर होते नहीं देखता ।

मैं शिक्षक और मनोचिकित्सक के रूप में लिखता हूं। यदि कोई शिक्षक कुछ समझाएं और जांचने पर उसे पता चले कि उसके श्रोताओं की समझ में वह बात नहीं आई है, वे जैसे थे वैसे ही रह गए हैं तो लिखने की अपनी योग्यता पर और शैली पर विश्वास कम हो जाता है।

कुछ मोटी बातें जिनका मैं स्वयं भुक्तभोगी भी हूं, उनसे बचने का अनुरोध मैं लगातार करता आया हूं। उनका नुकसान भी बताता आया हूं। मैं किसी से नफरत नहीं कर सकता। नफरत कमजोर दिमाग के लोगों का हथियार है जिनके पास किसी का विरोध करने की क्षमता नहीं होती। इसकी तुलना मैं उन जानवरों से करता हूं जो अपने बचाव के लिए इतनी तीखी दुर्गंध छोड़ते हैं की उन पर प्रहार करने वाला उसे सहन न कर पाता है और दूर हट जाता है। यह मात्र एक उपमा हुई। असलियत यह है नफरत, लोभ, क्रोध, काम जैसे उग्र आवेगों में मनुष्य का दिमाग काम नहीं करता। काम के साथ तो आतुर, क्रोध के साथ उन्मत्त विशेषण प्रत्यय के रूप में लगा कर कामातुर, क्रोधोन्मत्त, जैसे शब्द भी बनाए गए हैं जिनका मतलब है कि इनकी प्रबलता होने पर हम पागलों जैसा व्यवहार करते हैं। यही बात दूसरे प्रबल आवेगों के बारे में भी सच है।

पागल कोई नहीं होना चाहेगा। न यह चाहेगा कि लोग उसे पागल समझें। इसके बाद भी अधिकांश लोग अपने कथन और व्यवहार में इसका ध्यान नहीं रख पाते, बल्कि इनकी तरफ इतनी तेजी से लपकते हैं जैसे अपने को रोक न पा रहे हैं।

जैसे कोई अध्यापक किसी विषय को समझाने के बाद छात्रों से बीच-बीच में सवाल करके यह जानने की कोशिश करता है कि उनकी समझ में उसने जो कुछ समझाया वह आया या नहीं आया उसी तरह अपने लेखन को पसंद करने वाले लोगों के पन्ने पर जाकर मैं उनसे कुछ समझना भी चाहता हूं और यह भी देखना चाहता हूं कि उनके भाषिक आचार में, बौद्धिक संतुलन में पहले की अपेक्षा कोई अंतर आया है या नहीं। यदि उन पर किसी तरह का असर नहीं होता तो फेसबुक पर लिखने की व्यर्थता अनुभव होती ही है। अधिकांश लोग लगता है शगल के लिए लिखते हैं, समय काटने के लिए। देने वाले ने उन्हें जितनी जरूरत थी उससे अधिक समय दे दिया जिसे काटना पड़ रहा है कालिदास की तरह यह भी पता नहीं उसी डाल को काट रहे हैं जिस पर बैठे हैं।

बुद्ध ने कहा था, आर्य वाक्य या आर्य मौन। यदि हम सम्मान विवेक और गरिमा के साथ कुछ कह नहीं सकते तो गरिमा के साथ चुप तो रह ही सकते हैं।

हम किसी को बुरा नहीं कहते
लोग देखो तो क्या नहीं करते।
जिस पर इतना गुरूर है तुमको
काम वह हम किया नहीं करते।

हँसते थे तो इठला के बदल जाती थी दुनिया।
क्या दिन थे, आज चीखें तो जुंबिश नहीं होती।।

दर्द यह है तो सही, इसमें मैं हूं तो सही
यह न होता तो मैं कहता जो लोग कहते हैं।
आप को डर अगर लगता तो बता दूँ साहब
इस नशेमन में ही महफूज बहुत रहते हैं।।

#बदहवासी सी बदहवासी है

और यह महा व्याधि का रूप ले चुकी है। इसका शिकार मैं भी हूं । महा व्याधि नहीं है यह, होती तो सभी को एक ही कारण से एक ही रूप में होती। यह एक चक्रवात है जिसमें तूफाने बदगुमानी मिला हुआ है।

कई बार, कुछ समान लक्षणों वाले, अनेक व्याधियों के शिकार लोग एक जैसी या लगभग एक जैसी अनुभूति से गुजरते हैं। रोगविज्ञानियों को यह तय करने में लंबा समय लगता है की असल में बीमारी क्या है। कुछ वैसी ही स्थिति आज की बदहवासी पर भी लागू होती है।

हम अपने सभी निर्णय टेस्टट्यूब की परिशुद्धता में नहीं करते। सामाजिक विज्ञानों की प्रयोगशाला इतिहास है। इतिहास से हम केवल यह समझ सकते हैं कि ठीक वैसी ही परिस्थितियां पैदा हो तो हम वह काम न करें जिसका हमें नुकसान उठाना पड़ा था।

परंतु इतिहास स्वयं इस बात का गवाह है कि एक जैसी परिस्थितियां दुबारा पैदा नहीं होतीं, न हो सकती हैं। इसलिए हम अपने समकालीन, सम्मुखीन समस्याओं के समाधान में अतीत की कुछ गलतियों से बचने का प्रयत्न कर सकते हैं परंतु उनके आधार पर सही निर्णय नहीं ले सकते।

इतिहास में किसी भी चरण पर सभी की समस्याएं एक जैसी नहीं रही हैं। एक ही समय में, अपने ही युग के संकट को, अलग अलग हितों से जुड़े लोग, अलग-अलग रूपों में अनुभव करते रहे हैं।

इन अनुभवों के समग्र को हम उस युग का सत्य कह सकते हैं, परंतु दुर्भाग्य से इन सभी का कोई ऐसा समग्र रूप बनता नहीं, इसलिए किसी युग का कोई एक सत्य नहीं होता, जिसे हम युग सत्य कहते हैं वह उस छोटे से वर्ग के हित से जुड़ा लक्ष्य होता है जिसे हासिल करने के लिए वह उसे युगसत्य के रूप में प्रतिष्ठित करके, समस्त सामाजिक ऊर्जा को उस दिशा में मोड़ कर, उसे हासिल करना और अपना वर्चस्व बनाए रखना चाहता है।

एक ही समय में, एक ही समाज के एक वर्ग का सत्य दूसरे का झूठ होता है और दूसरे का सत्य इसके लिए झूठ होता है। झूठ का अर्थ होता है, जो एक को दिखाई देता है, दूसरे को दिखाई नही देता।

बदहवासी सी बदहवासी है
भीड़ आईने में, पर गुम है हमारा चेहरा
तोड़ दूँ शीशा या चेहरा खरीद कर लाऊँ
कहीं तो होगा मेरे चेहरे से मिलता चेहरा।
क्या कहा फिर से कहो
हँस के कहो, खुल के कहो
तुम्हारे चेहरे में पोशीदा है सबका चेहरा।
खुद को पहचानो मगर खुद को मिटा कर देखो

न उसको हम समझते हैं
न वह हमको समझता है
बढ़ी कुरबत, न टकराते
बिखरते गर तो क्या होता!